Desi রূপাই নদীর রূপকথা )( কামদেব

kamdev · 13-04-2015, 08:37 PM

।।সতেরো।।

গলির মুখে এসে দময়ন্তী 'বাই' বলে চলে গেল।আমি তাকিয়ে থাকি,কিছুটা গিয়ে পিছন ফিরে আমাকে দেখে হেসে হাত নাড়ল।আজকের দিনটা আমার জীবনে স্মরণীয় হয়ে থাকবে।দিয়া যদি অনুদির মত করেও তবু আমি ভুলবো না। একজন কাউকে আজকের কথা বলতে পারলে স্বস্তি পেতাম কিন্তু কাকে বলবো? কি যে হচ্ছে এ এক অদ্ভুত অনুভূতি বুঝিয়ে বলা যায়না অনুভুত হয় মর্মে মর্মে। মাকে বললে ভয় পেয়ে যাবে কেননা অস্বাভাবিক সম্পর্কে জড়িয়ে তার ছেলেটা না কষ্ট পায়। মলিনাবৌদির জানলা দিয়ে আলো এসে পড়েছে রাস্তায়। তাহলে কি পুলিশ ছেড়ে দিয়েছে? আমি দ্রুত পা চালাই বাড়ির দিকে।সুন্দর মনটাকে মলিনাবৌদির স্পর্শ হতে বাঁচিয়ে রাখতে হবে।
ড.দিবানাথ সেনের চেম্বারে রোগীর ভীড় কিছুটা পাতলা।আগে নাম নয়া লেখালে উনি দেখেন না। দময়ন্তী দরজার কড়া নাড়তে মিসেস সেন দরজা খুলে অবাক হয়ে বলেন, কিরে তুই হঠাৎ?
--আহা! কিছু জানোনা যেন,তুমি দূত পাঠাও নি?
মিসেস সেন মুচকি হেসে বলেন, কেমন আছিস?
দময়ন্তী মাকে জড়িয়ে ধরে বলে, মা, মোন বিসিএস-এ Rank করেছে --খুব ভালো ছেলে।তোমার আপত্তি নেই তো?
মিসেস মনোরমার বুক কেপে ওঠে, মেয়ে সুখী হোক সব মা-ই কামনা করে। দিয়ার মধ্যে পরিবর্তন দেখে ভাল লাগে।জিজ্ঞেস করেন, হিজলতলিতে কখন এসেছিস?
প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে দময়ন্তী বলে, মা আমাকে একটু চা দেবে?
কিছুক্ষণ পর ডাক্তার সেন প্রবেশ করেন। অবাক হয়ে দেখেন হৃদ্য পরিবেশে মা-মেয়ে চা খেতে খেতে গল্প করছে। এমন বিরল দৃশ্য দেখে ডাক্তার সেন ভ্রু কুচকে জিজ্ঞেস করেন, এখন তুমি কোন হাসপাতালে আছো?
--বাঙ্গুর হাসপাতাল। আচ্ছা বাবা--।
চমকে ওঠেন ডাক্তার সেন,বহুদিন পর মেয়ের মুখে 'বাবা' ডাক শুনলেন। মুখ তুলে তাকালেন।
--তুমি কেমন জামাই পছন্দ করো?
--বেকার রাজনীতি করে বাবা চাষবাস করে লোকের বাড়ি কাজ করে মা--ঠগ, প্রতারক-- ।
দময়ন্তী রাগ করেনা হেসে বলে,বিসিএস অফিসর হলে কেমন হয়?
মনোরমা মুখ নিচু করে হাসেন। একবার স্ত্রী একবার মেয়েকে দেখে বলেন, কি ব্যাপার কলকাতায় তুমি এইসব করছ নাকি? এসব নিয়ে ভাবতে হবেনা তোমাকে। ডাক্তারিটা মন দিয়ে শেষ করো। আমি তোমার বাবা,শত্রু নই।ডাক্তার দিবানাথ সেন দ্রুত অন্য ঘরে চলে গেলেন, চোখের পাতা ভিজে গেছিল পাছে ধরা পড়ে যান।কতকাল পর মেয়ের মুখে বাবা ডাক শুনলেন।
দময়ন্তী কথা বাড়ায় না।হয়তো মোন ঠিকই বলেছে, বাইরে থেকে আমরা দেখতে পাই সামান্য অংশ। মিসেস সেন স্বস্তি বোধ করেন। দময়ন্তীর ইচ্ছে হয় একবার মোনের সঙ্গে কথা বলতে।মিসেস সেন মেয়ের জন্য চা করতে গেলেন।
দরজার কাছে এসে শুনতে পেলাম কার সঙ্গে কথা বলছে মা। এত রাতে আবার কে এল? এক ভদ্রলোক গ্রাম্য চেহারা পৌঢ় বলা যায়। আমি ঢুকতে আমার দিকে তাকালেন। মা বলল,আমার ছেলে মনোজমোহন।
--একেবারে ছোট কর্তার চেহারা।ভদ্রলোক বললেন।
--মা কেমন আছেন? মা জিজ্ঞেস করে।
--গিন্নিমা ভালই আছেন। কানাইয়ের উপদ্রব দিন দিন বাড়ছে। ছোট কর্তা যতদিন আছেন সাহস করবেনা কিন্তু--।
কানাই নামটা শোনা-শোনা,ডায়েরি খুলে দেখতে হবে। মায়ের কাছে শুনলাম, ঠাকুর্দা মৃত্যুশয্যায়,একবার বউমাকে দেখতে চান। বহুঘুরে গ্রামের একটি ছেলের কাছে থেকে আমাদের হদিশ বের করেন জীবন সরকার। কাল সকালেই আমাদের যেতে হবে আড়াইডাঙ্গা গ্রামে। মনটা বিমর্ষ হল।চিরকাল বেহিসেবি জীবন যাপন করে মরণকালে সুবুদ্ধির উদয়। মোবাইল বাজতে পাশের ঘরে গিয়ে ধরলাম।
--এতরাতে কি ব্যাপার?
--তোমায় কি সময় মেপে ফোন করতে হবে?
--দিয়া আমার ঠাকুর্দা মরণাপন্ন,কাল সকালে আমরা যাচ্ছি।
--আমি আসাবো?
--না না, চিনিনা জানিনা কোথায়।তোমাকে আসতে হবেনা।
--ঠিক আছে মোন। পড়াশুনায় যেন গাফিলতি নাহয় আমি বলে দিলাম।
শোবার আগে ডায়েরি খুলে দেখলাম, "...গিরিবালা মিথ্যা বলিয়াছে, ও আগেই গর্ভবতী হইয়াছিল.....মিথ্যা বলিয়া কামারের সন্তানের দায় আমার উপর চাপাইতে চায়...কামারের বাচ্চা হইবে সোম বংশের সন্তান?....কিছুতেই তা হইতে দেবোনা....।ব্যাপারটা জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল।
সকালে বেলা মাকে নিয়ে আমি জীবনবাবু স্টেশনে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছি। দময়ন্তী হন্তদন্ত হয়ে এসে হাজির।পরনে সালোয়ার কামিজ।মাকে প্রণাম করল,মা চিবুক ছুঁয়ে আশির্বাদ করল। দময়ন্তী আমাকে পাশে ডেকে নিয়ে ফিসফিস করে বলল, মোন কোন অসুবিধে হলে আমাকে ফোন করবে।
বোলপুর স্টেশন থেকে বেরোতে বাসের কনডাক্টর হাঁকছে, আড়াইডাঙ্গা--আড়াইডাঙ্গা।
বাস থেকে যখন নামলাম সুর্য হেলে পড়েছে পশ্চিমে। কয়েকটা রিক্সাওলা এগিয়ে এসে সেলাম করল। জীবনবাবু সামনে একটা রিক্সায় পিছনে আর একটায় আমি আর মা। পাকা রাস্তা ছেড়ে রিক্সা কাচা রাস্তায় নামলো।রিক্সাওলার মুখটা কথায় দেখেছি মনে হচ্ছে।অতি সাধারণ মুখ একজনের সঙ্গে আরেকজনের মিল থাকতেই পারে। মাকে আমি জিজ্ঞেস করলাম,মা চিনতে পারছো?
--সেই কবে এসেছি তা কি মনে আছে?
রিক্সাওলাকে জিজ্ঞেস করি,ভাই তুমি কি বরাবর এখানে রিক্সা চালাও?
--জ্বি না।আগে পলাশ ডাঙ্গায় চালাতাম।
পলাশ ডাঙ্গায় বিজয়া মাসীর বাড়ি হয়তো পথে ঘাটে দেখে থাকতে পারি।একসময় মাঠের রিক্ততা ছেড়ে গ্রাম সীমায় পৌছালাম।দু-একজন লোক নজরে পড়ছে রাস্তায়।যেতে যেতে ঘাড় নিচু করে সেলাম করছে।পথের দু-ধারে বিশাল-বিশাল গাছ,তার ছায়ায় পথ চলে গেছে গ্রামান্তরে।ভাঙ্গাচোরা জরাজির্ন ইটের দালান কোঠা মাঝে মাঝে কাচা মাটির উপর খড়ের ছাউনি দেওয়া বাড়িঘর।একটা পানায় ভরা দিঘীর পাড়ে রিক্সা থামে। আচমকা ধূমকেতুর মত একটা লোক এসে রিক্সার গতিরোধ করে বলল, এ্যাই জীবনা এরা কারা?
জীবনবাবু ভয় পেলেন না বিরক্ত হয়ে বললেন,তোর যম।
--যতবড় মুখ না তত বড় কথা। বলেই কলার ধরে জীবনবাবুকে রিক্সা থেকে নামায়।
--এ্যাই কানাই ভাল হবে না বলছি ছোট কর্তা শুনলে--।
--তোর ছোট কত্তা খাটিয়া ছেড়ে আর উঠবে ভেবেছিস?
আমার ঘিলু নড়ে উঠল।লাফ দিয়ে রিক্সা থেকে নেমে অসভ্য লোকটার ঘাড় ধরে ধাক্কা দিতে লোকটা ছিটকে পড়ল। ঘটনার আকস্মিকতায় লোকটা হতচকিত।ইতিমধ্যে দশাসই দুই পালোয়ান লাঠি হাতে এসে হাজির।তাদের দেখে কানাই দ্রুত উঠে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে চলে গেল।
--আসুন মা,এটুকু হেটে যেতে হবে।জাফর তোরা মালপত্র গুলো নিয়ে আয়।
দিঘীর পাড় দিয়ে রাস্তা ধরে এগোতে নজরে পড়ে বিশাল অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ।সামনে মোরাম বিছানো পথ। অট্টালিকাকে কেন্দ্র করে দুপাশে ছোট ছোট একতলা পাকা বাড়ী।সম্ভবত কাজের লোকেরা থাকে।আমাদের দেখে এক চল্লিশোর্ধ মহিলা ঘোমটা টেনে দ্রুত অন্দরে প্রবেশ করে। বোধহয় খবর দিতে গেল মালকিনকে।আমাদের পাশ দিয়ে জাফর-কালু মাল-পত্তর নিয়ে উপরে উঠে গেল।দোতলায় উঠে দীর্ঘ বারান্দার শেষ প্রান্তে একটি ঘরের সামনে পৌঁছে জীবনবাবু বললেন,আসুন মা।
বিশাল ঘর আসবাবে সাজানো পিছনে দেওয়াল ঘেঁষে পুরানো আমলের পালঙ্ক। পালঙ্কের উপর শীর্ণ দেহ কাচা হলুদের মত রং মাথায় একরাশ রুপালি চুল চওড়া পাড় হলুদ জমিনের শাড়ি পরনে এক মহিলা বসে আছেন।
মার বৈধব্য বেশ দেখে মহিলা স্তম্ভিত,দুচোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে জল। মা গিয়ে প্রণাম করল।সেই সঙ্গে আমিও।
মহিলা ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন,একবার খবর দিতে পারলে না?
--কি করবো মা আপনি তো আপনার ছেলেকে জানেন।
--মণির আর কি দোষ? তুমি ওর কাছে এই পোষাকে যেওনা।
পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মহিলাকে বললেন,বিন্দু তুই এখন যা।
--চা দেবো? বিন্দু জিজ্ঞেস করে।
--হ্যাঁ চা দিয়ে যা। আমার দিকে ফিরে বললেন,এসো মনা আমার পাশে বস।আচ্ছা বউমা, তোমার দুই ছেলে না?
--হ্যাঁ মা মনোজ ছোট সরোজ বড়।কলকাতায় থাকে।
বৃদ্ধা দামিনী আমাকে পাশে বসিয়ে সারা শরীরে শীর্ন হাত বোলাতে থাকেন।
--সরকার মশায়।
জীবনবাবু বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন,ডাক পেয়ে ভিতরে প্রবেশ করেন।
--বিন্দুকে দিয়ে পাশের ঘরটা পরিষ্কার করে রাখুন।জাফর-কালুকে বলবেন,আমার নাতির উপর নজর রাখতে,যেন কোন ক্ষতি না হয়।
--জি।আমি আসি?
--একটু বিশ্রাম করে নিন।
একটা রুপোর ট্রেতে চা নিয়ে ঢুকল বিন্দু।আমার দিকে তাকিয়ে ঠোট বেঁকিয়ে চোরা হাসি দিল।গায়ে মাখলাম না। বিন্দু চা দিয়ে বেরিয়ে যেতে দামিনী ফিস ফিসিয়ে মাকে বললেন,এ বাড়িতে কাউকে বিশ্বাস করা যায়না। একমাত্র সরকারবাবু ছাড়া। দাদুভাই একা-একা কোথাও যেওনা।

চলবে]

kamdev · 13-04-2015, 08:44 PM

।।আঠারো।।

ঠাম্মা নিজের একটা শাড়ি মাকে পরিয়ে নীচে ঠাকুর্দার ঘরে নিয়ে গেলেন। সধবার বেশে মাকে দেখতে বেশ লাগছিল।একতলায় ভিতর দিকে একটা ঘরে বিশাল পালঙ্কে একটা মানুষ শুয়ে আছেন দেখলে বোঝা যায়না।মাথার কাছে বসে এক বৃদ্ধা মহিলা প্রায় ঠাম্মার বয়সী বিশাল শরীর জালা হাড়ির মত পাছা পুরু ঠোট সযত্নে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। ঠাম্মা বললেন, কামার-বউ বাইরে যাও।
মহিলা সন্দিহান দৃষ্টিতে আমাদের দেখে বেরিয়ে গেলেন।
ঠাম্মা নিচু হয়ে ঠাকুর্দার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন,শুনছো হেম এসেছে।
বৃদ্ধ চোখ খুলে হাত দিয়ে কাকে যেন খুজছেন।মা এগিয়ে গিয়ে ডাকল, বাবা আমি এসেছি।
বৃদ্ধ মৃদু হাসলেন, কম্পিত হাত বাড়িয়ে মায়ের গাল স্পর্শ করে বিড় বিড় করে বললেন,বউমা ....তোমার প্রতি ...খুব অন্যায় করেছি...এই বুড়ো ছেলেটাকে ক্ষমা কোরো মা....তুমি জগদ্ধাত্রী....।কথা শেষ হবার আগেই স্থির হয়ে গেলেন।
মা কেঁদে ফেললেন,ঠাম্মা বললেন, তোমার জন্য এতদিন প্রাণটা ধরে রেখেছিল।
ঠাম্মা একমুহূর্ত না দাঁড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে উপরে নিজের ঘরে চলে গেলেন। বাইরে অপেক্ষারত কামার-বৌ ঠাকুর্দার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বিলাপ শুরু করে দিলেন।"ওগো তুমি আমাকে তোমার কাছে নিয়ে গেলে না কেন গো।"একি ভালবাসার হাহাকার নাকি নিজের কি দুরবস্থা হবে সেই কথা ভেবে আতঙ্কের আর্তনাদ ?আমি মাকে নিয়ে উপরে চলে গেলাম। দেখলাম ঠাম্মা নিজের ঘরে বসে আছেন বোবাদৃষ্টি মেলে হারিয়ে গেছেন কোন অচেনা জগতে।
চোখের কোলে জল চিকচিক করছে। আমার মনটাও আচ্ছন্ন হল বিষণ্ণতায়। ঠাম্মা ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে নেমে গেলাম।নিঝুম রাত্রি মাথার উপর নক্ষত্র খচিত আকাশ।ঠাকুর্দাকে আগে কোনদিন চিনতাম না। আজই স্বচক্ষে প্রথম দেখলাম,রক্ত-সম্পর্ক ছাড়া কোন সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। তাহলে কেন এমন হচ্ছে?
হাটতে হাটতে উঠোন পেরিয়ে চলে এসেছি,হঠাৎ কানে এল,কে মানছে আপনের সম্পর্ক?
কথাটা পাশের ঘর থেকে এল মনে হল। ভিতরে হ্যারিকেন জ্বলছে ,জানলা দিয়ে উকি দিতে অবাক। সেই লোকটা যাকে ঘাড় ধাক্কা দিয়েছিলাম।খালি গাঁ,বিন্দুকে কোলে নিয়ে বসে আছে।
--চোপ মাগি! আমি কানাই সোম।ঐ বুড়ী মাগিকে কি করে ঢিট করতে হয় তুই দ্যাখ।
আবছা আলোয় দেখতে পাচ্ছি,কানাই বাঁহাতে বিন্দুকে ধরে ডান হাত দিয়ে সারা শরীর চটকাচ্ছে। কৌতূহল বশত সরে আসতে ইচ্ছে হলনা। বিন্দুর উপরের অংশ আল্গা,মিনি বিড়ালের মত আদর খাচ্ছে।
--আপনে কিন্তু খুন-খারাপি করবেইন না।আমার ডর লাগে।ছোট কত্তার নাতিরে দেখছেন,কাত্তিকের মত চ্যায়রা।
--চোপ খানকি মাগি!যোয়ান দেখে তোর দেখছি লোলা ঝরছে---।
খিল খিল করে হেসে বিন্দু বলে, আপনের ল্যাওড়ায় জোর নাই। খ্যামতা ছিল ছোট কত্তার--।
--তুই জানলি কি করে?
--আপনের মায় তো কুমারী অবস্থায় ছোট কত্তারে দিয়ে আমারে চুদাইছিল।সেই স্বাদ অখনও ভুলতে পারিনা।ছোট কত্তার বয়স ত্যাখন আপনের বয়সী।ল্যাওড়ার যেমুন সাইজ তেমুন তাকদ--।গুদের মধ্যে গজ-কচ্ছপের লড়াই শুরু হল। কোল থেকে নামিয়ে চিত করে ফেলে বিন্দুকে।কানাই লুঙ্গির ভিতর থেকে বাড়া বের করে বলে, পা ফাঁক কর গুদ মারানি,আজ তোর একদিন কি আমার একদিন।
--অখন চুদবেন নাকি? বুইড়া সবে মরল,আপনের মায়ে জিকর দিয়ে কান্দে--।শুনতে পান না? দুই ফোটা জল তো ফেলতে পারেন।
--চুদে তোর পানি বের করবো গুদ মারানি।
--হি-হি-হি,জানা আছে আপনের মুরোদ,দেখি কেমন ফাটাইতে পারেন। বিন্দু দু-দিকে ঠ্যাং মেলে দিল।
হুপ-হুপ করে ঠাপাতে থাকল কানাই। বিন্দু বলল, একটা কথা বলি?
--তাড়াতাড়ি বল। তুই নীচ থিকা তাল দে--।
--ঐ পালঙ্গে শুইয়া চোদন খাবার বহুদিনের সখ আমার।সম্পত্তি পেলে আমারে মনে থাকবে তো? ছোট কত্তা আপনের বাপরে গিরাম ছাড়া করে মায়েরে পারমিট করল। পুরুষ মানুষকে এইজন্য বিশ্বাস করতে মন চায়না।
--তোর জন্য আমি বিয়ে করিনি--ছোট কত্তার মত আমার বউ আছে নাকিরে চুদ মারানি?
--বার হয়না কেন,কতক্ষন ধরে ঠাপাইতেছেন--।
--চোদার সময় এত কথা বলিস কেন?কানাই হাঁপাতে হাঁপাতে ঠাপাতে লাগল।
মোবাইল বেজে উঠতে দ্রুত সরে গিয়ে কান দিলাম, কি হল তুমি কোথায়? একটা খবর দিতে পারো না?
--আমার ঠাকুর্দা মারা গেলেন একটু আগে।
--স্যরি।আমাকে আসতে হবে?
--না না তেমন কিছু নয় বয়স হয়েছিল।
--পরীক্ষার কথা মনে আছে তো?
--তুমি আছো আমি চিন্তা করিনা।
--আহা! খুব আত্মবিশ্বাস দেখছি।
--তুমি পাশে থাকলে আমি সব পারবো।
--গোসাই আমি তোমার পাশেই থাকবো গো চিরকাল।
কথাটায় কেমন শিরশিরানি অনুভূত হয়। ঝি-ঝি ডাকছে,কামারের বেটা কানাই,কানাই সোম হবার স্বপ্নে বিভোর বিন্দুকে ঠাপিয়ে চলেছে অবিরাম একদা দোর্দণ্ড প্রতাপ বলেন্দ্রমোহন যাত্রা করেছেন কোন অনন্ত লোকে।
দিঘির পাড়ে চিতা সাজানো হল।ঠাকুর্দার মুখাগ্নি করলাম আমি। ঐরাতে গ্রামের লোক ভীড় করে ছোট কর্তার অন্তিম কাজ দেখতে এসেছিল।কারো চোখেমুখে অশ্রদ্ধার ভাব নেই এই হচ্ছে গ্রাম্য সংস্কার। শ্রাদ্ধশান্তি মিটলে ঠাম্মাকে বললাম,পরীক্ষা আছে।আমাদের যেতে হবে।
ঠাম্মা বললেন,তোমার পরীক্ষা তুমি যাও।হেম কটাদিন আমার কাছে থাকুক।সরকার মশায়কে বলে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।রাত হয়েছে শুয়ে পড়,অনেক কষ্ট হয়েছে আজ।
মায়ের পাশে শুয়ে মাকে বললাম, মা তুমি আর থান পোরোনা।
--একা-একা তুই পারবি তো?
--তুমি কোন চিন্তা কোরনা।কটা তো দিন আর চিরকাল কি তুমি এখানে থাকবে নাকি?
নিঝুম রাত,রাতের বেলা মৃদু শব্দও স্পষ্ট শোনা যায়। মনে হচ্ছে যেন কে পা টিপে টিপে হাঁটছে। পুরানো বাড়ি সদ্য ঠাকুর্দা মারা গেলেন,গা ছমছম করে। কৌতুহল বশত আস্তে দরজা খুলে বাইরে উকি দিলাম।ভুল দেখছিনা তো? কে যেন চাদর মুড়ি দিয়ে হেটে যাচ্ছে। আমি অনুসরণ করি ছায়ামুর্তিকে। মনে হচ্ছে হাতে লম্বা হাঁসুয়া। একী ঠাম্মার ঘরের দিকে যাচ্ছে মনে হল।পিছন থেকে গিয়ে জাপটে ধরি।মা বেরিয়ে এসে চিৎকার করে। নীচ থেকে জাফর-কালু ছুটে আসে,ঠাম্মাও দরজা খুলে বের হলেন। লাইট জ্বলতে দেখা গেল কানাই কামার। কালু দড়ি দিয়ে বেধে ফেলে। বিন্দুও এসে দাঁড়িয়েছে,চোখে মুখে উৎকঠার ছাপ।
ঠাম্মা বললেন, সরকার মশায় পুলিশে খবর দিন।
মা বলল, মা কি দরকার বাড়ির ব্যাপারে বাইরের লোক ডাকার?
--কি বলছো তুমি বউমা?জানোয়ারটা আমাকে খুন করতে এসেছিল।
--জানি মা। জানোয়ার নাহলে এমন দুর্বুদ্ধি হবে কেন?
--জানিনা বাপু, তুমি যা ভাল বোঝ তাই করো।
--জাফর বাঁধন খুলে দেও। একটু ইতস্তত করে জাফর বাঁধন খুলে দিল। কানাই মাথা নিচু করে বসে আছে।
জীবন সরকার বিস্মিত চোখে মাকে দেখছেন। ঠাম্মা নিজের ঘরে ঢুকে গেলেন।জীবন সরকার কিছু বলবার জন্য উদ্যত হলে মা ইঙ্গিতে বিরত করাল। তারপর বলল, বিন্দু তুমি তোমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নেও। তোমাকে আর কাজ করতে হবেনা। সরকারকাকা কাল সকালে ওর হিসেব বুঝিয়ে দেবেন।
মুহূর্তে যা ঘটল যেন ম্যাজিক, বিন্দু মার পায়ে আছড়ে পড়ে বলে, এই বয়সে আমি কোথায় যাবো? আমি ওকে খুন-খারাপি করতে মানা করেছিলাম--।
--ঠীক আছে পা ছাড়--ঠাকুর-পো--।
কানাই কামার অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকায়।
--আপনাকে আর একটা সুযোগ দেবো।সরকার কাকার বয়স হয়েছে,আপনার গুরুজন।আপনি তাকে সাহায্য করবেন। নাহলে আমাকে অন্য ব্যবস্থা করতে হবে।
--বউঠান আমি পাপী,আপনি আমাকে উদ্ধার করেন। হাউ-হাউ করে কেদে ফেলে কানাই।
সকাল সকাল বেরিয়ে পড়লাম।নীচে রিক্সা দাড়িয়েছিল জীবনকাকা ব্যবস্থা করেছে।দময়ন্তীর কথা মনে পড়ল,আমি চিরকাল তোমার সঙ্গে থাকব গোসাই।সব সময় এমন গম্ভীর থাকে ওর মুখে এইসব কথা শুনতে ভাল লাগে।সামনে একজন মহিলাকে দেখে কেমন চেনা মনে হল।আমি রিক্সা থামাতে বললাম।মহিলা বিশাল ঘোমটা টেনে রাস্তার পাশে সরে দাড়াল।ভুল দেখিনি তো?রিক্সা থেকে নেমে কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করি,আমাকে চিনতে পারছেন?
কোলের বাচ্চাকে বুকে চেপে ধরেন কিন্তু কোনো কথা বলেন না।গ্রাম্য ব্যাপার রিক্সাওলাও অবাক হয়ে আমাকে দেখছে।মনে হয় ভুল দেখেছি,ফিরে আসতে যাব শুনতে পেলাম, ঠাকুর-পো।
পিছন ফিরে দেখলাম ঘোমটা নেই,রেবতীবৌদিকে চিনতে আমার ভুল হয়নি।কাছে যেতে রেবতী বৌদি বলল,তুমি যদি কিছু মনে করো তাই না চেনার ভান করেছিলাম।তুমি এখানে জমিদার বাড়ীতে এসেছো আমি জানি।
--ঠাকুর-পো সেদিন কি যে হল নিজেকে সামলাতে পারিনি।বিশ্বাস করো তারপর আমি কারো সঙ্গে কিছু করিনি।
--বাদ দাও সেসব কথা।তুমি এখানে কি করে এলে?
--আমি আবার বিয়া করেছি।
--কি করে তোমার স্বামী?
--রিক্সা চালায়।স্টেশন থেকে যে তোমারে এনেছিল--।তোমার দাদায় কেমন আছে?
--কে অতুল-দা?ভালই আছে।কোলে কে তোমার ছেলে?
লাজুক মুখে মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে।আমি পকেট থেকে কিছু টাকা বের করে হাতে দিয়ে বললাম,মিষ্টি খেতে দিলাম।
টাকাটা হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করল,তোমার সঙ্গে মাসী এসেছিল মাসীকে দেখছি না।
--মা পরে যাবে।আজ আসি ট্রেন ধরতে হবে।
--ঠাকুর-পো তোমাকে একটা কথা জিগেস করছি।মিণ্টা রিক্সা চালায় বেশি আয় না।দুজনে বেশ সুখে আছি,লেখাপড়া বেশি জানে না আজ পর্যন্ত কখনো গায়ে হাত দেয় নি।আচ্ছা আমি কি কোনো অন্যায় করেছি?
--ন্যায়-অন্যায় বিচার করার আমি কে?তুমি সুখে আছো দেখে খুব ভাল লাগল,আসি।

চলবে]

kamdev · 14-04-2015, 11:33 AM

।।উনিশ।।

আড়াইডাঙ্গায় মাকে দেখে এলাম অন্যরূপে। বলেন্দ্রমোহন বলেছিলেন,জগদ্ধাত্রী। যিনি জগতকে পালন করেন।বেশ মানিয়ে নিয়েছে মা সবার মধ্যে। মাকে ছাড়া একা আগে কখনো থাকিনি। সামনে পরীক্ষা উপায় নেই। দময়ন্তী অপেক্ষা করছে কি হয় আমার রেজাল্ট এই ভাবনা আমাকে তাড়িয়ে ফিরছে। ঘাড় ধরে বসিয়ে রেখেছে বই ছেড়ে উঠতে পারছিনা। ক্লাসে যাচ্ছি নিয়মিত সন্দীপ বাবুর কড়া নজর ফাকি দেবো সাধ্য কি? আমার ইচ্ছাশক্তি প্রখর,এই শক্তি দিয়ে হেন অসাধ্য কাজ নেই আমি করতে পারিনা। বোজোদির শেখানো মন্ত্র আওড়াই মনে মনে। সেদিন রুপাইয়ের ধারে দময়ন্তীর মুখেও ভ্যাদলামুলের গন্ধ পেয়েছিলাম আমি।একদিন রাস্তায় ভোলার সঙ্গে দেখা।সেই হাসি-হাসি মুখ নেই বেশ গম্ভীর।
--কিরে ভোলা তোকে আজকাল দেখিনা,পার্টি অফিসে যাস না?
--সময় পাইনা মনাদা।
--কেন কি রাজ-কাজ করিস?
--রাজ-কাজ নয় গো,দিদিমণির স্কুলে কাজ পেয়েছি।দশটা-পাঁচটা ডিউটি।
ভোলাকে এভাবে বলা ঠিক হয়নি। অনুদি সবার জন্য ভাবে।যারা সবার জন্য ভাবে তাদের দেখলে মন ভাল হয়ে যায়। চলে যাবার জন্য পা বাড়িয়েছি, ভোলা বলল, মনাদা দিদিমণি তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিল,পারলে একবার দেখা কোরো।
অনুদির সঙ্গে আড়াইডাঙ্গা থেকে ফেরার পর দেখা হয়নি। দময়ন্তী সপ্তাহে একবার দেখতে আসে ওর মাকে।একদিন দাঁড়িয়ে আছি রিক্সাস্ট্যাণ্ডে, এই পথে প্রতিদিন ফেরে অনুদি। স্টেশন থেকে বের হল একটি ছেলে কাছে আসতে চিনতে পারলাম পরিতোষ--স্কুলের ফার্ষ্ট বয় ছিল।আশুস্যরের খুব প্রিয়। জিজ্ঞেস করলাম,কেমন আছো?
থমকে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখে হেসে বলল,তুমি মনোজ না?
--চিনতে পেরেছো তা হলে?
--ওমা চিনবো না কেন? তুমি তো বিরাট কাজ করেছো।ফাইন্যাল হয়ে গেছে?
--না রেজাল্ট বেরোয়নি এখনো। তারপর ভাইবা আছে। তুমি কি করছো?
--আমি? হালিশহরের একটা স্কুলে আছি। তা প্রায় সাত-আট মাস হয়ে গেল।
--কোন সাবজেক্ট?
--ভুগোল নিয়ে পাস করেছি।
একজন রিক্সাওলা এসে বলল, আপনাকে ডাকছে। তাকিয়ে দেখলাম অনুদি।
--আচ্ছা পরিতোষ আসি।
অনুদির কাছে যেতে বলল, কিরে আমাকে ভুলে গেছিস? পরীক্ষা কেমন হল?
--তোমাকে ভুলবো? অনুদি আমার মায়ের পরে তুমি--।
--বাঃ বেশ মিথ্যে বলতে শিখেছিস? তুই তো এমন ছিলি না?
--বিশ্বাস না করলে কিছু করার নেই।আমি আমার কথা বললাম।
--বকবক না করে রিক্সায় ওঠ।
দুজনে রিক্সায় পাশাপাশি বসলাম। রিক্সা কিছুটা এগোতে অনুদি জিজ্ঞেস করে, ছেলেটা কে রে?
--ও-ও তুমি পরিতোষের কথা বলছো?আমাদের স্কুলের ফার্ষ্টবয় ছিল। এখন হালিশহর না কোথায় শিক্ষকতা করছে।
--তোর মলিনাবৌদির বর জামিন পেয়ে ফিরে এসেছে,জানিস? এখন প্রমোটারি করছে।
'তোর মলিনাবৌদি' কথাটা কানে বাজে। আড় চোখে অনুদিকে দেখে বললাম, এসব খবরে কোন আগ্রহ নেই আমার।কে জামীন পেল কি জেলে গেল আমি শুনে কি করবো?
রিক্সা অনুদির বাড়ির সামনে দাঁড়ালো।মেজাজটাই বিগড়ে গেছে হুট করে চলে যাওয়া যায়না।
--দাঁড়িয়ে রইলি কেন,ভিতরে চল।অনেক কথা আছে।
অনিচ্ছে সত্বেও ভিতরে যেতে হল। আমি একটা সোফায় বসলাম,অনুদি কাঁধের ব্যাগ একটা হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে রাখল। বাথরুমে চলে গেল অনুদি। বনানী বৌদি সুগতদার বউ চা দিয়ে গেলেন।অনুদি ফিরে এসে সোফায় বসতে বসতে বলল, তারপর বল কি খবর?
--কিসের খবর?পরীক্ষা হল বসে আছি কি হয়?
--কিছু খবর রাখিস না? তোরা ছেলেরা কিভাবে উদাসীন থাকিস বুঝিনা।
আমরা আবার কে কে? অনুদি কোন খবরের কথা বলতে চাইছে। জিজ্ঞেস করি,তুমি কাদের কথা বলছো?
--দময়ন্তীর বিয়ের কথা চলছে তুই জানিস না?
মনটা খারাপ হয়ে গেল।দিয়া কিছুই বলেনি আমাকে।সব কিছুর জন্যই প্রস্তুত আছি আমি।নিজের মনের অবস্থা বুঝতে না দিয়ে বললাম,কার বাড়িতে কি চলছে সে খবর রাখার দায় কি আমার?
--ডাক্তার সেনের বন্ধুর ছেলে--ডাক্তার।তার সঙ্গে বিয়ে দেবার ইচ্ছে--।
--একদিন তো কাউকে না কাউকে বিয়ে করতেই হতো। ভালই হল দুজনে ডাক্তার!
--তোর খারাপ লাগছে না?
--খারাপ লাগলে কি করতে পারি?বরেনদা বলেন, মানিয়ে চলতে হয়।শিক্ষার উদ্দেশ্য adjustment... তুমি বলেছিলে বিয়ে করবে--করো নি। বোজোদি খুন হয়ে গেল--আমি চাইনি--তবু মানিয়ে নিয়েছি।
অনুদি হেসে ফেলে বলে, তুই আমাকে এখনো ভুলতে পারিস নি তাই না?
--পারলে মন্দ হতনা কিন্তু অতটা অকৃতজ্ঞ হতে পারলাম কই?
--ও কৃতজ্ঞতা, ভালবাসা নয়?
--ভালবাসা বাদ দিয়ে কৃতজ্ঞতা হয় নাকি?
--তুই দময়ন্তীকে ভালবাসিস না?
--খুব ভাল মেয়ে, কে না ওকে ভালবাসবে? আর ভালবাসি বলেই স্বার্থের কথা না ভেবে ওর সুখ কামনা করি।
--ইচ্ছে করছে তোর গালে ঠাশ করে এক চড় লাগাই--।
--তুমি দিদিমণি তাই তোমার ঠাশ করে চড় মারতে ইচ্ছে হয়। তোমাকে একটা ঘটনার কথা বলি, সুদেষ্ণাদি জানে।আমাদের ব্যাচের একটি মেয়ে ধনী পরিবার।একটি ছেলের সঙ্গে প্রেম হল,ছেলেটির আর্থিক অবস্থা ভালো নয় ।মেয়েটির বাড়িতে ঘোর আপত্তি।মেয়েটিকে বোঝাল ছেলেটি যদি প্রেগন্যান্ট হয়ে যায় তাহলে বাপ-মা তাদের বিয়ে মেনে নিতে বাধ্য হবে। যেই ভাবা সেই কাজ কিন্তু শেষ রক্ষা হলনা।মেয়েটির বাবা জানতে পারল এবং মেয়ের গর্ভপাত করিয়ে,প্রভাব খাটিয়ে ছেলেটিকে জেলে পাঠিয়ে দিয়েছে। অনুদি আমি বিশ্বাস করিনা প্রেমে কোন কৌশল হয়।
অনুরাধা অবাক হয়ে শুনছিলেন, দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে কি যেন ভাবল। তারপর বলল, তুই কি বলতে চাস আমি কৌশল করেছি?
--আমি কিছু বলতে চাইনি।তুমি জানো তুমি কি করেছো?
--শোন মনা তুই যথেষ্ট পরিণত বুদ্ধি।স্বীকার করছি, ছেলেদের প্রতি একটা বিতৃষ্ণা জন্মেছিল মনে। মনে করতাম ছেলেরা লোভী। ইচ্ছে হল পরীক্ষা করি ধারণাটা সঠিক কিনা? তোর সামনে পুর্ণাঙ্গ নারীকে মেলে ধরেছি,অবাক বিস্ময়ে দেখলাম তোর চোখে মুখে নিঃস্পৃহতা। আমার নারী-সত্ত্বা আহত--ক্ষিপ্ত হল পরাজয়কে কিছুতে মেনে নিতে পারিনি।মরীয়া হয়ে তোকে মিলিত হতে বাধ্য করেছি।তুই আমার থেকে অনেক ছোট সমাজ আমাদের মেনে নেবেনা--শান্তিতে বাচা দুঃসহ হয়ে উঠবে। আমি তোর জীবনটাকে নষ্ট করতে চাইনি।ভেবে দেখলাম জীবনে চলার পথে একজন সঙ্গি অত্যন্ত প্রয়োজন, রাজদীপকে বিয়ে করছি। ওকে হয়তো ভালবাসিনা কিন্তু ওর মধ্যে দেখেছি ভদ্রতাবোধ, অন্তত চুক্তি ভঙ্গ করবেনা।
অনুদি সম্ভবত দাদার কথা বোঝাতে চাইছে।অনুদির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম আমাকে দেখহে।আমি বললাম,একটা কথা বলছি হয়তো একটু রুঢ় শোনাবে। অনুদি আমরা অন্যের দিকে তাকিয়ে থাকি,নিজের দিকে তাকাবার কথা ভাবিনা। নিজের বেলা যা খেলা অন্যে
করলে তাকে আখ্যা দিই বেইমানি?
--তুই আমাকে যা খুশি বল,আমি তার উত্তর দেবোনা। তুই বলেছিস নিজের স্বার্থ নয় অন্যদিকটাও দেখা উচিত।মনা তোকে বোঝাতে পারব না বিশ্বাস করবি না আমি জানি।একটু আগে তুই-ই বলেছিস ভালবাসলেই বিয়ে করতে হবে?
--এবার শোনো দময়ন্তীর কথা।আমার দিক থেকে সমস্যা এলে আমি দেখতাম। সমস্যাটা দময়ন্তীর তাকেই তার মোকাবিলা করতে হবে। দিয়ার জন্য আমি কতদূর যেতে পারি তুমি কল্পনাও করতে পারবেনা। কিন্তু কৌশলকে আমি ঘৃণা করি।
কবি অনুরাধা বসু মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে।দুই ভাইয়ের মধ্যে কি দুস্তর ব্যবধান। সে যে ভুল করেছে, দময়ন্তী সেই ভুল করেনি।ইচ্ছে করছে ওকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে।অতি কষ্টে নিজেকে সংযত করে।বয়সের তুলনায় মনা অনেক পরিণত।

চলবে]

kamdev · 14-04-2015, 10:39 PM

।।কুড়ি।।

হিজলতলি আর আগের মত নেই। সরোজমোহন এলে কাউকে জিজ্ঞেস না করে বাড়ি চিনে আসতে পারবেনা।আমাদের একতলা পলেস্তরা খসা বাড়িটাই কেবল আগের চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছ।রাস্তার দু-ধারে সারি সারি পাকা বাড়ি। রমেশ কর্মকার এখন কল্যাণ ঘোষের সাঙ্গাত। মলিনাবৌদির চালচলন বদলে গেছে। শুনলাম কেলো নাকি ধরা পড়েছে।
একটা গুজব বাতাসে উড়ে বেড়াচ্ছে হিজলতলিতে নাকি পৌরসভা হবে। জমির দাম বাড়ছে হু-হু করে। বিডিও হিসেবে নিয়োগ পত্র পেয়েছি।পনের দিনের মধ্যে জয়েন করতে হবে, উত্তর বাংলায় গরুবাথানে পোস্টিং পেয়েছি। তবু আমার মন খারাপ। কদিন আগে ঘুরে এলাম আড়াইডাঙ্গা থেকে। ঠাম্মা, মা--সবার সঙ্গে দেখা করে এলাম।মা বেশ মানিয়ে নিয়েছে, মাকে পেয়ে ঠাম্মাও খুব খুশি। কানাই কামার আমাকে দেখে বলল, একেবারে মনিদার ছাঁচ। ক-মাসে বাড়ির ভোল বদলে গিয়েছে।রেবতীবৌদির কথা মাকে বললাম।মা বলল,তুই আবার অতুলকে কিছু বলতে যাস না।
গোছগাছ করছি সময় করে দেখা করে আসছি বরেনদা সুগতদা মানিকদার সঙ্গে,সবাই বেশ খুশি, বোজোদি থাকলে আজ কি খুশিই না হতো। আশুস্যর রিটায়ার করেছেন,একদিন বাড়িতে এসে হাজির।মাথায় হাত দিয়ে আশির্বাদ করে বললেন, আমি জানতাম তুই একদিন বড় কিছু হবি। বাবা থাকলে খুশি হতেন নাকি? সুদেষ্ণাদি বলেছেন, চাকরিতে জয়েন করো।সময় করে একটা পার্টি দিতে হবে কিন্তু। রাজদিপবাবুর সঙ্গে অনুদির বিয়ে হবে একেবারে ঠিকঠাক।দিয়া ফোন করেনি,মনে হয় লজ্জায় কলকাতা থেকে এদিকে আসছে না।দিয়া বলেছিল গোসাই আমি চিরদিন তোমারই থাকবো।কিন্তু অবস্থা এক জায়গায় থেমে থাকে না।কত কিই তো বলে মানুষ কত কিই তো ভাবে সব কি বাস্তবায়িত হয়? দেখা হলে বলতাম,দিয়া বিশ্বাস করো আমি কিছু মনে করিনি।দ্যাখো নিজের সুখের জন্য বাবা-মাকে কষ্ট দিলে কেউ সুখী হতে পারেনা।আমার জন্য দুঃখ কোর না।
বান্ধব সমিতিতে গেলাম শেষবারের মত। বইয়ের মধ্যে মুখ গুজে যথারীতি বরেনদা। আমাকে দেখে বললেন,এই যে বিডিও সাহেব কোথায় পোস্টিং হল?
--গরুবাথান। আপনি চেনেন?
--খুব ভাল,ট্রাইবাল প্রধান জায়গা।মানুষগুলো সরল সাদাসিধে।তবে কি নির্জন--বই নিয়ে যা অবসরের সঙ্গী হবে। তারপর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেন, সবাই চলে যাচ্ছে একে একে।রুপাইয়ের তীরই আমার গতি।
মনটা বিষণ্ণ হল। বরেনদার মত মানুষের মুখে এরকম কথা আগে শুনিনি। লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে উদ্দেশ্যহীন হাটছি।দুর থেকে দেখলাম ভোলা আসছে। কাছে এসে বলল, মনাদা হেভি কিচাইন---হি-হি-হি।
মনে মনে ভাবি আবার কি খবর আনল ভোলা?
--রমেশদার বউ পেট বাধিয়েছে। রমেশদা বলছে জেলে ছিল কি করে হল? ওনার বউ কিছুতেই মুখ খুলছেনা। এ শাল-আ নকুড়দালালের কীর্তি--হে-হে-হে।
শিরদাঁড়ার মধ্যে শীতল শিহরণ বোধ করি।আগেরবার মলিনাবৌদি থানায় কিছু বলেনি, এবার সব ফাঁস করে দেবেনা তো?
--মনাদা তুমি চলে যাচ্ছো শুনলাম। ভাল, এখান থেকে যত তাড়াতাড়ি পালাতে পারো--ভাল। আমিও একদিন চলে যাবো কোথাও।
ভোলার কথায় সম্বিত ফেরে ,জিজ্ঞেস করি, কোথায় যাবি?
ম্লান হাসি ফোটে ভোলার মুখে,পেটে নেই বিদ্যে,দিদিমণির দয়ায় চাকরিটা পেয়েছি আচ্ছা মনাদা তুমি আমাকে নিয়ে যাবে? শুধু দু-বেলা দু-মুঠো খেতে দিলেই হবে। তোমার সব কাজ আমি করে দেব।
--মাসিমার কি হবে?
--তা ঠিক। বুড়ির তো আমি ছাড়া কেউ নেই।
মনে এল দাদার কথা,অনেক লেখাপড়া শিখেছে তাও বলবো অশিক্ষিত ভোলার কাছ থেকে তার অনেক শেখার আছে। মায়ের প্রতি ভোলার কর্তব্যবোধ আমাকে মুগ্ধ করে।
--দ্যাখ ভোলা, বরেনদা বলছিল গরুবাথান খুব ভাল জায়গা।একদিন তোকে নিয়ে যাব, দার্জিলিং খুব কাছেই--।
--দিদিমণি অনেকদিন বাচবে,যেই নাম করেছি--ঐ দ্যাখো।
তাকিয়ে দেখলাম অনুদি হাতের ইশারায় আমাকে ডাকছে। ভালই হল হিজলতলি ছেড়ে যাবার আগে একবার দেখা করে যাবার কথা ভাবছিলাম। মাইনে পেলে ধীরে ধীরে অনুদির ঋণ শোধ করতে হবে। ওয়ে আউট সেন্টারের টাকা অনুদি দিয়েছে।
--তুমি তো সব শুনেছো?হিজলতলি ছেড়ে যেতে খুব কষ্ট হচ্ছে জানো?
--কে আছে তোর হিজলতলিতে? চাকরি করবি না,মাকে কে দেখবে?
আড়াইডাঙ্গায় মাকে দেখার অনেক লোক আমি বললাম না, তোমার সঙ্গে দেখা হবেনা--।
--আমি কি চিরকাল হিজলতলিতে থাকবো? বিয়ে হলে কোথায় চলে যাবো তার কোন ঠিক আছে? শোন দময়ন্তী এসেছিল, আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে গেল।তুই কি ওকে কিছু বলেছিস?
--কে আমি ? বিশ্বাস করো আমি কিচ্ছু বলিনি। সব ব্যাপারে খবরদারি করবে। দাড়াও দেখা হোক বলছি--।
--কি বলবি?
--কি বলি বলতো? কোন কথা শুনতে চায়না।বাবাকে কি বলে জানো? ডাক্তার সেন?
অনুরাধা হাসি দমন করতে পারেনা,খিলখিল করে হেসে বলে, শোন মনা বিডিও দায়িত্বপুর্ণ পদ।এরকম ছেলেমানুষি করলে হবেনা।
--আমি কি পারবো? বোজোদি একটা মন্ত্র শিখিয়ে দিয়েছিল সেই মন্ত্র বললে কোন কাজই অসাধ্য নয়।
--ঠিক আছে আমাকে আর টাকা শোধ করতে হবেনা। তুই দময়ন্তীকে শোধ করে দিবি।
--হ্যাঁ একজনকে দিলেই হল কি বলো? যদি না নেয়?
--এখন বাড়ি যা, কাল তোকে আবার লঙ জার্নি করতে হবে।
গোছগাছ বলতে গেলে সারা,এখন রাত পোহানোর অপেক্ষা। ব্যাগ খুলে আর একবার দেখে নিই কিছু বাকি থাকলো কিনা? চিত্রা সিং অপেক্ষায় আছেন আমি কবে যাবো। দক্ষিণ চব্বিশ পরগনায় চিত্রা সিং বদলি হয়েছেন।তার জায়গায় আমাকে যেতে হবে।
মলিনাবৌদি পোয়াতি হয়েছে,অনুদি আমার ব্যাপারটা জানে।কেন যে অনুদিকে সব বলতে গেলাম? সন্ধ্যেবেলা অনুদির সঙ্গে কথা হল কিছু বলেনি ঐসব ব্যাপারে।সরোজমোহনের ভাই হওয়া সত্বেও অনুদি আমার জন্য যা করেছে কোনদিন ভুলবোনা।অনুদি বলছিল আর জন্মে আমাকে বিয়ে করবে।কিন্তু দিয়াও যদি তা বলে কার কথা শুনবে ভগবান?বাক্সের ডালা এবার বন্ধ করা যাক মা থাকলে এসব আমাকে করতে হতনা।যাঃ লোড শেডিং--ভাগ্যিস গোছগাছ শেষ।আকাশে জ্যোতস্না ফুটফুট করছে।জানলা দিয়ে আলো এসে পড়েছে।হ্যারিকেন জ্বালতে গিয়েও জ্বাললাম না।বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসে আছি।আড়াই ডাঙ্গায় লোড শেডিংয়ের বালাই নেই।সেখানে অনেক কাজের লোক।খুব ইচ্ছে করছিল যাবার আগে দিয়ার সঙ্গে একবার দেখা হোক।আবার যখন হিজল তলিতে ফিরব দিয়া হয়তো তখন নতুন জীবন শুরু করেছে শ্বশুরবাড়ীতে।
কে যেন পিছন থেকে জড়িয়ে ধরতে চমকে উঠে বলি, কে-এ-এ?
খিলখিল করে হেসে উঠল দময়ন্তী,তুমি যে বল আমার গন্ধ নাকি টের পাও?
--ও তুমি? আচমকা বুঝতে পারিনি। দেখেছো গায়ের লোম কিরকম খাড়া হয়ে গেছে।
আধো আলো-অন্ধকারে দিয়াকে কেমন রহস্যময়ী মনে হয়।
--কবি তোমাকে কি কথা বলছিল?
--কে অনুদি? অনুদি বলছিল সেন্টারের টাকা তোমাক ফেরত দিতে।
--একবার ফেরত দিয়ে দ্যাখো?চোখ পাকালো দময়ন্তী।
--আমি কি বলেছি দেব? তুমি কি সবার সঙ্গে এরকম চোখ রাঙ্গিয়ে কথা বলো?
--সবাই আর তুমি কি এক?আচ্ছা মোন,আমি কি শুধু জোর করে সম্পর্ক গড়েছি?
--জোর করে শরীরের দখল পাওয়া গেলেও মনের নাগাল পাওয়া যায়না।।..অনাদরে অবহেলায় যাচ্ছিলাম ভেসে ভেসে... অবশেষে শান্তি পেলাম তোমার ঘাটে এসে... ঐ বুকে রেখে মাথা...ভুলে যেতে পারি সকল দুঃখ-গ্লানি-হৃদয়ের যত ব্যথা...।
--কবির প্রভাব পড়েছে দেখছি।
--দিয়া আমি সব শুনেছি।
--তুমি ছাই শুনেছো।আচ্ছা মোন, মা কি তোমাকে হাতে করে ভাত খাইয়ে দেয়,নিজে ভাত তুলেও খেতে পারো না?
মনে পড়ল পরীক্ষার সময় আমি পড়তাম আর মা ভাত মেখে দলা পাকিয়ে মুখের সামনে ধরতো।দিয়া কি করে সে কথা জানলো?কে ওকে বলতে পারে?
আচমকা 'আমার বুদ্ধুরাম' বলে দময়ন্তী নিজের বুকে আমার মাথা চেপে ধরে।আমার গালে নাকে চোখে মুখে পাগলের মত চুমু খায়।আমি দিশাহারা বোধ করি, হঠাৎ প্যান্টের জিপার খুলে কোমর হতে প্যান্ট প্যানটি নামিয়ে দিল। আমি নিচু হয়ে বসে দেখলাম তল পেটের নীচে মসৃণ ত্রিকোণাকৃতি পেলব অঞ্চল একপ্রান্তে ঈষৎ চেরা। চেরার উপর নাক স্থাপন করে দীর্ঘশ্বাস নিলাম। দিয়া চোখ বুজে মাথা পিছনে হেলিয়ে দিল থর থর করে কেপে উঠল সারা শরীর। যোনীতে ঠোট রেখে চুমু খেলাম।সম্বিত ফিরতে ধীরে ধীরে প্যানটি আর প্যান্ট কোমরে তুলে দিয়ে বললাম,দিয়া বিয়ের আগে এসব না..।
উজ্জ্বল জ্যোতস্নালোকিত আকাশ মুহূর্তে মেঘে আচ্ছাদিত হল। দময়ন্তী ধপ করে খাটে বসে পড়ে,দৃষ্টি আনত। ঘরে নেমে এল দুঃসহ গভীর নীরবতা।অসহায় বোধ করি।
আমি ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করলাম, দিয়া তুমি কি রাগ--?
কথা শেষ করতে না দিয়ে হাত তুলে বলল,ব্যস-ব্যস--এনাফ-।
অপ্রস্তুত বোধ করি,কি করবো বুঝতে পারিনা। আড়চোখে দেখলাম, আমার দিকে অবাক দৃষ্টি মেলে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে। ওর গালে টোল পড়ল, আমি স্বস্তি বোধ করি। মৃদু স্বরে দিয়া বলল, এই অবস্থায় সব মেয়েরই রাগ হবার কথা, প্রথমে আমারও হয়েছিল। পরে বুঝলাম এতো অপমান নয়,আমার প্রতি সম্মান।মোন তোমার প্রতি আরো বেড়ে গেল আমার শ্রদ্ধা।কি ভাবছো? অন্ধকারে,আমাকে পৌছে দেবে না?
--হ্যাঁ,চলো তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি--রাতও হল।
দুজনে পাশাপাশি হাটতে লাগলাম নীরবে। একসময় নীরবতা ভেঙ্গে দময়ন্তী জিজ্ঞেস করল,মোন তুমি কবে আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যাবে?
--আচ্ছা আমি কোনদিন কিছু ঠিক করেছি। সব তো তুমিই ঠিক করেছো যা করার।
আমার চুলের মুঠি ধরে নেড়ে দিয়ে বলল, হুম খুব কথা শিখেছো?শোনো চিত্রা না কি সিং তার সঙ্গে বেশি কথা বলবে না,দায়িত্ব বুঝে বিয়ে বিদায় করবে।
--উনি তো যাবার জন্য পা বাড়িয়ে আছেন।
--জানো মোন, আমাদের বিয়েতে মা সাক্ষী হিসেবে থাকতে রাজি হয়েছে।অনুরাধা বসুও থাকবেন।পৌঁছে ফোন করবে।ফোন দিলাম কি করতে?
আমার দুগাল ধরে তাকিয়ে থাকে,অন্ধকারেও বুঝতে পারি চোখের ভাষা।মাথা নামিয়ে ওর ঠোটের উপর ঠোট রাখলাম। ভ্যাদলা মুলের গন্ধ পেলাম, মনে পড়ল বোজোদির কথা।

।।সমাপ্ত।।